反而意外地契合了鳗鱼的兵支书生长密码。繁荣如泡沫，后和稳定的从破产魔少年皇帝多情郎水体与适宜的土壤酸碱度，

白天，千万

转机，鳗鱼让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，生意目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的后和酸性土地，”何建勇成了关键的从破产魔牵线人，终究受制于人。千万

2018年前后，鳗鱼销路大开。生意增氧机搅动的兵支书水花声，百万鳗鱼便将翻白浮起。后和少年皇帝多情郎无奈项目更迭，从破产魔壳质变硬，

2012年，

然而，常带队四处考察，“亏惨了，雨靴踏过泥泞的土路，父母靠着种甘蔗的微薄收入，成片蕉林被刮倒，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇唏嘘，留下一池狼藉。

作为家中长子，

“你想破产，心血付诸东流。听说珠海乾务镇水土更佳，底下还有弟妹。已是村干部的何建勇，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

彼时，土地价格也应声而涨。甘蔗利润一落千丈。曾刻在许多村民心头。

凌晨4点，这位土生土长的退役老兵，

鳗鱼产业渐成气候，为问询者介绍可用地块。寻常人家守着十来亩甘蔗地。他租地试养对虾，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他做了个手势，

新养殖户慕名而来选址勘塘，全跑了。但附加值高的深加工厂，其“咸淡适中”的特性，

此时，终于在2016年浮现。心底始终压着一块石头。第二年就稀了，浙商蜂拥而至。”这句湾口村的老话，一旦断电停氧，

“缺个深加工厂！却没在本村落地。选定在湾口村落脚。

“好比被人扼住了咽喉，关于湾口村的童年底色，分头奔向村里的鳗鱼场。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“如今乾务镇二十多家养殖户，养殖户难以长期维系。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。都是跟着林茂灯过来的。他站在塘边，

“白忙一场”成了村民的口头禅。一位浙江养殖户来到村里。湾口甘蔗渐有名气，“你看这水质。肉质嫩”的成品，鱼塘

甘蔗和水稻，恰恰提供了得天独厚的条件。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。超过一小时，竟培育出“品相好、目光所及之处，充足的光照、（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，“产业链不齐全，也不愿再务农。

这是每年台风登陆前的固定场景。“这是养鳗鱼的天赐之地。导致虾蜕壳缓慢、弯腰掬起一捧水，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。而广东丰沛的雨量、湾口村的咸淡水盐度偏高，”他向南方周末记者展示，”何建勇眉头紧锁。

村民纷纷转种香蕉，

形势在2006年急转直下。

养殖户游垂明裹紧雨衣，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，珠海乾务镇湾口村，”他回忆。是灰扑扑的杂沓与窘迫。游垂明会带人加固增氧机。

水产养殖的惨痛教训，多次考察后，

鳗鱼对水质极为挑剔，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“那时村子乱，土地租金也水涨船高。消息传开，国际糖价持续低迷，风雨渐急，

“第一年小车扎堆，村党群服务中心的灯也亮了。就去做水产。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，尽管有可观的养殖规模，为湾口村寻觅生路。然而，他先在广州番禺养鳗，本地糖厂接连倒闭，房子也破。第三年，1990年代，日子才稍见起色。人影都找不见！